Confesión de orígenes taurinos

Foto de Eneko Alonso

Soy navarrica de nacimiento y por parte materna. Aún estando lejos, siento los sanfermines muy cerca. Desde que tengo uso de razón, mi madre y mi abuela (que siempre vivió con nosotros) nos despertaban puntuales a las ocho menos diez para no perdernos los encierros. Con lo años, lo he seguido haciendo aunque, reconozco, no con tanta fidelidad. Si hay un día que no me apetece madrugar, pues nada, ya se verá en alguna repetición. La imagen más grabada que tengo es del día del chupinazo, de año tras año, de ellas dos emocionadísimas en el momento de lanzar el cohete.

Por parte paterna, también llevo sangre manchega. Al pueblo de mi padre, en el interior de la Mancha, hemos ido todos los veranos de mi infancia y, como no, coincidiendo con la fiesta mayor. En él, siempre ha habido corridas. Antiguamente en plazas hechas para la ocasión con remolques y desde hace algunos años en una plaza pequeña que construyeron.

Así que, obviamente, esta confesión de orígenes se debe al objetivo de que se entienda mi relación con los toros, que han estado presentes durante toda mi vida.

Reconozco que el miedo que tengo al toro, como animal, es superior a mí. Es un miedo atroz y es que mis peores pesadillas que recuerdo siempre han sido con ellos.

En estos ensueños angustiosos y ocasionales, normalmente, han aparecido persiguiéndome. Yo siempre huyendo y subiéndome a cualquier cosa que esté en alto. A veces en la copa de un árbol en medio del campo, otras encima de un armario porque el toro ha entrado en casa,... Pero la peor de todas fue el día que soñé que, para huir de él, escalaba una especie de plaza de toros hecha de andamios y ¿el toro? El toro detrás, escalando como yo. Para flipar. Hay que ver lo que es la mente.

Cierto es que, de muy pequeñita, estando cogida de la mano de mi abuelo paterno, en las fiestas de un pueblo de al lado, se escapó un toro y pasó por delante nuestro. Justo por delante. No sé muchos más detalles, porque supongo que se hablaría lo suyo en su momento y yo era muy pequeña como para acordarme, pero la escena del toro sí la visualizo. Supongo que algo tendrá que ver.

Una vez, una amiga de la universidad a la que se lo comenté, me dijo que significaba peligro de muerte o alguna pérdida. Yo no creo mucho en el simbolismo de los sueños pero, después de oír eso, me acojoné viva. Estuve unos días con el temita rondándome por la cabeza, pero ahí quedó.

Ahora, hace mucho tiempo que no he vuelto a soñar con toros, cosa que me alegra profundamente.

Hoy me he despertado para ver el primer encierro de este año. He vuelto a ver a esos mozos de blanco y rojo que, con esa inexplicable pasión, corren a escasos metros del animal y he vuelto a pensar en lo mismo que pienso en cada carrera: en la valentía que tienen y en lo mucho que les debe compensar esa sensación tan intensa porque lo que es yo, ni por todo el dinero del mundo.

A los que están in situ y a los que estamos in absentia, ¡Viva San Fermín!